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PRÓLOGO

Plegarias en un cielo fugitivo
El lugar donde rezan las putas o Que lo dicho sea 

de José Sanchis Sinisterra

Todo creador lleva por delante el pálido rebaño de sus 
obsesiones. Un puñado de temas y de sombras, de heridas 
fundacionales y deslumbramientos que, de un modo u otro, lo 
acompañarán desde la primera hasta la última línea. Pero esto 
sólo ocurre si nos encontramos ante un autor con quilates de 
verdad y de talento, con alegría y desesperación de serlo. 

Los que nos dedicamos al ejercicio anfibio de escribir 
para el teatro, hemos reconocido siempre en José Sanchis 
Sinisterra a uno de estos escasísimos y necesarios ejemplares 
(esto último es adjetivo más que sustantivo).  Como obra de un 
dinamitero luminoso y humanista, su escritura lleva décadas 
haciendo saltar por los aires aquello que la costumbre nos hizo 
creer inamovible. 

Lúcido como un geiser, metódico como una tormenta, ha 
configurado con las décadas una geografía teatral tan singular 
como universal. Este atlas dramatúrgico tiene paisajes poéticos, 
otros que se abren al ensayo, a la antropología, a la narración; 
todos aquellos territorios que le fueron arrebatados al teatro por 
los mercenarios del realismo mimético.  Es un teatro que confía 
en el espectador y por eso le confía también parte del misterio 
creador, siguiendo las reflexiones de Tarkovsky. 

Para esta empresa casi quimérica, Sinisterra ha instalado 
su voz en el margen, en los límites, en lo fronterizo. Lo hace 
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con un optimismo glandular e infatigable pese a las injusticas 
de este jodido mundo o precisamente por ellas, contra ellas. 
Como parte sustancial de esta militancia entusiasta, ha formado 
también escuadrones de autoras y de autores. Una universidad 
de un solo hombre (y muchos cómplices) cuya alma mater está 
ahora instalada en una antigua corsetería del madrileño barrio de 
Lavapiés. Un espacio para el encuentro, para la reflexión, para la 
resistencia. Irreductible y a prueba de desaliento. Un semillero de 
ideas en el que las heridas de este mundo —el cambio climático, 
las migraciones forzosas, el sometimiento de la mujer, etc.— se 
convierten en material teatral y así  la asamblea poética de la polis 
no las olvide.

Precisamente esto último, la debilidad o potencia del teatro y 
sus artífices, su capacidad de maniobra y su sentido en tiempos de 
rabia, es uno de los ejes fundamentales de la escritura de Sinisterra y 
del texto que aquí nos ocupa. Porque como Ríos y Solano en Ñaque o 
de piojos actores (1980) y como Carmela y Paulino en ¡Ay, Carmela! 
(1986), Patri y Rómulo —los dos protagonistas del texto que aquí 
sigue— son un ñaque, una compañía teatral compuesta sólo por 
dos actores. Las tres obras forman así una suerte de trilogía quizá 
involuntaria; un carromato ambulante y frágil que recorre esto que 
llamamos España en todos los sentidos del tiempo: desde el siglo 
XVII, pasando por la Guerra Civil hasta quedar instalado en esta 
última obra en el ahora mismo.

Pero nada más equivocado que pensar que se trata de una 
mirada formal, un juego metateatral de los de mirarse el ombligo. Los 
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seis personajes de todas las obras citadas son representantes porque 
son actores y representan papeles, sí, pero fundamentalmente son 
representantes de lo que somos. De nuestra fragilidad, de nuestras 
miserias, de nuestros anhelos.  También forman parte de esta galaxia 
otros textos del autor como Pervertimento y otros gestos para nada 
(1988) o El cerco de Leningrado (1990), aunque insisto en la condición 
de trilogía de las tres primeras.

En El lugar donde rezan las putas o Que lo dicho sea los 
protagonistas son Rómulo y Patri, una pareja de jóvenes actores. 
El tío de uno de ellos (Roque, quizá por uno de los propietarios de 
la legendaria, misteriosa y mal famada casa de Tócame Roque) les 
ha cedido para sus empeños teatrales un galpón, garaje o almacén, 
también albergue y amparo de prostitutas. Allí discuten si ocuparse 
en su siguiente obra de Hipatia y su discípulo Sinesio o bien de Lise 
y su compañero Arthur London. Ya sea la historia de una filósofa 
neoplatónica en la Alejandría del siglo IV o la de una militante 
comunista del siglo XX, está claro que no se mueven al dictado de la 
taquilla ni de los supuestos reclamos de los espectadores.

Pero como todos los jóvenes, y más los teatreros, Patri y 
Rómulo también quieren llevarse el mundo por delante y “agitar la 
modorra política de nuestra sociedad consumista y cibermema”. 
Hay una mirada tan tierna como mordaz, tan benévola como afilada, 
en el retrato de estos dos actores. Pero siempre profundamente 
compasiva. Porque, con sus excesos y fobias, con sus pedanterías 
e incongruencias, son dos disidentes de una lógica capitalista que 
sólo nos quiere como fuerza de producción y consumo. 
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Creo reconocer en su lenguaje huellas y deudas que no son 
sólo las propias de los atiborrados de ficción sino un homenaje a 
sus predecesores en el gremio. De ahí que algunas líneas resuenen 
absolutamente contemporáneas, pero otras tengan vuelo cervantino 
y de un castellano que se ha ido perdiendo. Rómulo y Patri son parte 
de una estirpe desastrada pero necesaria, aquella que “aquí se 
hace pedazos, / ya está entero en un instante. / Ya está vivo, ya está 
muerto. / Ya es de piedra, ya es de carne. / Es más pesado que el 
plomo / y más ligero que el aire. / Sin alas sube a los cielos / y de allí 
en un punto cae”, como definió Lope de Vega a los representantes, 
nuestros actores. Precisamente esta obra ha sido escrita para dos 
de ellos, tan jóvenes como los personajes que representan: Paula 
Iwasaki y Guillermo Serrano.

No quisiera en estas líneas destripar una de las sorpresas de 
un texto en el que lo político se da la mano con lo fantástico. Pero el 
autor abre una grieta para que emerjan las voces de los olvidados. 
El teatro tiene la posibilidad no sólo del recuerdo sino de anular 
incluso la muerte durante el tiempo de la representación. Es tan sólo 
una ilusión, ¡pero qué ilusión!  Mucho del teatro de Sinisterra cede 
la palabra, “la lengua escrita, el corazón, a los nombres que de otro 
modo se perderían entre las hierbas, los siglos y las piedras”, tal 
como escribió Quignard. Como en el teatro bajo la arena, de García 
Lorca, Rómulo y Patri descienden para encontrar y encontrarse sin 
máscaras, para revolver aquello que intentamos esconder en los 
sótanos del relato oficial:
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	 rómulo	 Sí: Patri y yo, como dos traperos, buscando, encontrando, 
descartando...

	 patri	 Zurciendo, descosiendo, recortando...

	 rómulo	 De entre un... volcán de ropa vieja que no paraba de 
brotar del sue-...

	 patri	 De las cloacas de la Historia, con mayúscula.

	 rómulo	 Eso: de las cloacas de la Historia.

Aquí se juega a una esperanza imposible, la Historia que pudo 
ser y no fue, pero que quizá necesitamos más que nunca. Esta obra 
es portavoz de “las voces mudas”, aquellas que tienen contadas las 
palabras, que se desvanecen en el infinito de las nuevas, en el aluvión 
ruidoso de nuestro cotidiano. Rezan los Perdidos por lo imposible. 
Pero no es inútil, no debe serlo para nosotros. Las voces de “los de 
abajo” lanzan una plegaria al cielo fugitivo que la representación teatral 
abre mientras sucede. Una bengala de auxilio que ilumina nuestra 
oscuridad para mostrarnos la posibilidad de un camino más justo. “Un 
teatro que diga lo que pudo ser. Para que lo dicho sea”.

Debemos agradecer a Sanchis Sinisterra tanto destello. 

  

Alberto Conejero


