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Plegarias en un cielo fugitivo
El lugar donde rezan las putas o Que lo dicho sea

de José Sanchis Sinisterra

Todo creador lleva por delante el palido rebafio de sus
obsesiones. Un pufado de temas y de sombras, de heridas
fundacionales y deslumbramientos que, de un modo u otro, lo
acompanaran desde la primera hasta la ultima linea. Pero esto
s6lo ocurre si nos encontramos ante un autor con quilates de
verdad y de talento, con alegria y desesperacion de serlo.

Los que nos dedicamos al ejercicio anfibio de escribir
para el teatro, hemos reconocido siempre en José Sanchis
Sinisterra a uno de estos escasisimos y necesarios ejemplares
(esto ultimo es adjetivo mas que sustantivo). Como obra de un
dinamitero luminoso y humanista, su escritura lleva décadas
haciendo saltar por los aires aquello que la costumbre nos hizo
creer inamovible.

Lacido como un geiser, metddico como una tormenta, ha
configurado con las décadas una geografia teatral tan singular
como universal. Este atlas dramaturgico tiene paisajes poéticos,
otros que se abren al ensayo, a la antropologia, a la narracion;
todos aquellos territorios que le fueron arrebatados al teatro por
los mercenarios del realismo mimético. Es un teatro que confia
en el espectador y por eso le confia también parte del misterio
creador, siguiendo las reflexiones de Tarkovsky.

Para esta empresa casi quimérica, Sinisterra ha instalado
su voz en el margen, en los limites, en lo fronterizo. Lo hace
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con un optimismo glandular e infatigable pese a las injusticas
de este jodido mundo o precisamente por ellas, contra ellas.
Como parte sustancial de esta militancia entusiasta, ha formado
también escuadrones de autoras y de autores. Una universidad
de un solo hombre (y muchos complices) cuya alma mater esta
ahora instalada en una antigua corseteria del madrilefio barrio de
Lavapiés. Un espacio para el encuentro, para la reflexion, para la
resistencia. Irreductible y a prueba de desaliento. Un semillero de
ideas en el que las heridas de este mundo —el cambio climatico,
las migraciones forzosas, el sometimiento de la mujer, etc.— se
convierten en material teatral y asi la asamblea poética de la polis
no las olvide.

Precisamente esto ultimo, la debilidad o potencia del teatro y
sus artifices, su capacidad de maniobra y su sentido en tiempos de
rabia, es uno de los ejes fundamentales de la escritura de Sinisterray
del texto que aqui nos ocupa. Porque como Rios y Solano en Naque o
de piojos actores (1980) y como Carmela y Paulino en jAy, Carmela!
(1986), Patri y Romulo —los dos protagonistas del texto que aqui
sigue— son un faque, una compafiia teatral compuesta sélo por
dos actores. Las tres obras forman asi una suerte de trilogia quiza
involuntaria; un carromato ambulante y fragil que recorre esto que
llamamos Espana en todos los sentidos del tiempo: desde el siglo
XVII, pasando por la Guerra Civil hasta quedar instalado en esta
ultima obra en el ahora mismo.

Pero nada méas equivocado que pensar que se trata de una
mirada formal, un juego metateatral de los de mirarse el ombligo. Los



seis personajes de todas las obras citadas son representantes porque
son actores y representan papeles, si, pero fundamentalmente son
representantes de lo que somos. De nuestra fragilidad, de nuestras
miserias, de nuestros anhelos. También forman parte de esta galaxia
otros textos del autor como Pervertimento y otros gestos para nada
(1988) o El cerco de Leningrado (1990), aunque insisto en la condicion
de trilogia de las tres primeras.

En El lugar donde rezan las putas o Que lo dicho sea los
protagonistas son Romulo y Patri, una pareja de jévenes actores.
El tio de uno de ellos (Roque, quiza por uno de los propietarios de
la legendaria, misteriosa y mal famada casa de Técame Roque) les
ha cedido para sus empefios teatrales un galpon, garaje o almacén,
también albergue y amparo de prostitutas. Alli discuten si ocuparse
en su siguiente obra de Hipatia y su discipulo Sinesio o bien de Lise
y su companero Arthur London. Ya sea la historia de una filésofa
neoplaténica en la Alejandria del siglo IV o la de una militante
comunista del siglo XX, esta claro que no se mueven al dictado de la
taquilla ni de los supuestos reclamos de los espectadores.

Pero como todos los jovenes, y mas los teatreros, Patri y
Rémulo también quieren llevarse el mundo por delante y “agitar la
modorra politica de nuestra sociedad consumista y cibermema”.
Hay una mirada tan tierna como mordaz, tan benévola como afilada,
en el retrato de estos dos actores. Pero siempre profundamente
compasiva. Porque, con sus excesos y fobias, con sus pedanterias
e incongruencias, son dos disidentes de una ldgica capitalista que
s6lo nos quiere como fuerza de produccion y consumo.
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Creo reconocer en su lenguaje huellas y deudas que no son
s6lo las propias de los atiborrados de ficcion sino un homenaje a
sus predecesores en el gremio. De ahi que algunas lineas resuenen
absolutamente contemporaneas, pero otras tengan vuelo cervantino
y de un castellano que se ha ido perdiendo. Rémulo y Patri son parte
de una estirpe desastrada pero necesaria, aquella que “aqui se
hace pedazos, / ya esta entero en un instante. / Ya esta vivo, ya esta
muerto. / Ya es de piedra, ya es de carne. / Es mas pesado que el
plomo / y mas ligero que el aire. / Sin alas sube a los cielos / y de alli
en un punto cae”, como definié Lope de Vega a los representantes,
nuestros actores. Precisamente esta obra ha sido escrita para dos
de ellos, tan jévenes como los personajes que representan: Paula
Iwasaki y Guillermo Serrano.

No quisiera en estas lineas destripar una de las sorpresas de
un texto en el que lo politico se da la mano con lo fantastico. Pero el
autor abre una grieta para que emerjan las voces de los olvidados.
El teatro tiene la posibilidad no sélo del recuerdo sino de anular
incluso la muerte durante el tiempo de la representacién. Es tan sélo
una ilusion, jpero qué ilusion! Mucho del teatro de Sinisterra cede
la palabra, “la lengua escrita, el corazén, a los nombres que de otro
modo se perderian entre las hierbas, los siglos y las piedras”, tal
como escribié Quignard. Como en el teatro bajo la arena, de Garcia
Lorca, Rémulo y Patri descienden para encontrar y encontrarse sin
mascaras, para revolver aquello que intentamos esconder en los
sétanos del relato oficial:
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Si: Patriy yo, como dos traperos, buscando, encontrando,
descartando...

Zurciendo, descosiendo, recortando...

De entre un... volcan de ropa vieja que no paraba de
brotar del sue-...

De las cloacas de la Historia, con mayuscula.

Eso: de las cloacas de la Historia.

Aqui se juega a una esperanza imposible, la Historia que pudo
ser y no fue, pero que quiza necesitamos mas que nunca. Esta obra
es portavoz de “las voces mudas”, aquellas que tienen contadas las
palabras, que se desvanecen en el infinito de las nuevas, en el aluvién
ruidoso de nuestro cotidiano. Rezan los Perdidos por lo imposible.
Pero no es indutil, no debe serlo para nosotros. Las voces de “los de
abajo” lanzan una plegaria al cielo fugitivo que la representacion teatral
abre mientras sucede. Una bengala de auxilio que ilumina nuestra
oscuridad para mostrarnos la posibilidad de un camino mas justo. “Un
teatro que diga lo que pudo ser. Para que lo dicho sea”.

Debemos agradecer a Sanchis Sinisterra tanto destello.

Alberto Conejero

El lugar donde rezan las putas



