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Romper el horizonte:
la misidon de José Sanchis Sinisterra

El horizonte de los verdaderos creadores siempre ha sido romper el horizonte. Ese
es el lugar -el no lugar- que José Sanchis Sinisterra ha elegido como su espacio de
trabajo. Quien quiera encontrarse con Sanchis, lo hallara en algan punto del horizonte,
perforandolo.

Sanchis ha descubierto teatro alli donde casi nadie lo habia siquiera intuido. Una 'y
otra vez nos ha obligado a reconocer que teniamos del arte teatral una imagen
incompleta, insuficiente. Ese inconformismo es el motor de su teatro fronterizo, que
escoge el limite como su materia. Sometiéndola a una desestabilizacion permanente,
Sanchis descubre que, al otro lado de la frontera, hay més teatro.

Sanchis ha sido capaz de tal extension del teatro justo cuando éste parecia condenado
a la extincion. En momentos en que el teatro estaba rodeado de diagndsticos
desalentadores, ha opuesto al pesimismo ambiental el optimismo del trabajo. En
este sentido -no solo en éste- , su trayectoria es -mido el adjetivo- ejemplar. Da
vértigo la amplitud de la tarea que se ha impuesto. Da mas vértigo su profundidad.

Es hora de reconocer el alcance y la hondura de ese esfuerzo, visible en sus piezas
teatrales, pero irreducible a ellas. Porque Sanchis no sélo es autor de aportaciones
fundamentales a la literatura dramatica de las Ultimas décadas. También es uno de
los dramaturgos que con mas tenacidad ha provocado una meditacion sobre su oficio.

Es al observarlas juntas cuando reconocemos el estrecho vinculo entre aquella obra
y esta meditacion. De ahi el doble valor de La escena sin limites: cada fragmento es
precioso; reunidos, nos descubren como en Sanchis el tedrico y el poeta se han
alimentado mutuamente. La meditacién ha tensionado la obray la obra no ha dejado
de presentar exigencias a la meditacion. Exigencias que son preguntas acerca de las
técnicas y, sobre todo, acerca del sentido del trabajo dramaturgico.

Empecemos hablando de éste, del sentido, sin el que aquellas técnicas podrian
confundirse con meras estrategias formales. Recordemos que Sanchis ha escrito su
teatro orientdndose no al entretenimiento del espectador, sino a su participacion
constructiva en el suceso teatral. Ha hecho a cada espectador responsable de la obra;
le ha invitado a cocrearla, a intervenir en ella como dramaturgo. Esa voluntad,
especialmente visible en piezas como El lector por horas, subyace a toda su produccion.

Tal apertura de espacios a cubrir por el espectador coincide con una implosion del
texto; con su reduccidn. De ahi que se haya hablado, refiriéndose a Sanchis, de una
teatralidad menor. Que es, sin embargo, mayor si la observamos no desde el autor
omnisciente, sino desde el espectador que pregunta. La contraccion del texto coincide
con la dilatacion del espacio interlineal, que es precisamente el del receptor. El silencio,
el vacio, la oscuridad, la pausa, ganan terreno en Sanchis frente al discurso compacto
del escritor que todo lo sabe y todo lo dice. Son la tierra que el autor cede para que el
espectador levante casa desde su propia experiencia.
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Semejante construccion de espacios a llenar solo puede hacerla un perforador que
sea también un arquitecto del vacio. Pocos autores hay tan conscientes como Sanchis
de cada milimetro en el disefio de sus textos. Que se convierten en escena en hogares
calidos, habitados por el espectador. Por la inteligencia del espectador y también por
su corazon. Sanchis ha conseguido que un trabajo tan racional como el suyo no
excluya la emocién. Por el contrario, sus textos -pensemos un momento en Ay,
Carmela o en Naque- son, sobre el papel, modelos de ingenieria dramaturgica, y en
escena, lugares de la experiencia.

El espectador implicito en los textos de Sanchis completa la obra desde su propia
experiencia. No la consume como un producto acabado, sino que participa en su
produccion. Es responsable de ella -de su sentido, de su éxito-, y no su juez distante.
Mé&s que en aspectos tematicos o argumentales, es en esta emancipacion del
espectador donde descubrimos el nicleo del compromiso moral y politico de Sanchis.
En su busqueda de un espectador responsable y, por tanto, capaz de disidenciay de
resistencia. Un espectador que sea antes un ciudadano que un consumidor.

¢,Como abrir espacios al espectador? Tal es la pregunta que impulsa unay otra vez la
meditacién sanchisiana. Que siempre comienza por una mirada critica hacia la historia
de la literatura dramatica. El teatro de Sanchis no crece sobre la repeticion de modelos
probados, sino sobre la puesta en crisis de los mismos. Ningun elemento relevante
en la composicidn del texto queda fuera de esa puesta en crisis: fibula, personaje,
situacion, tiempo, espacio, didascalia... En cada obra, Sanchis vuelve a definir esos
elementos; les halla otros limites. Para saltarselos.

En este sentido, en Sanchis la creacion tiene por origen la critica de la tradicion.
Critica que exige conocer a fondo esa tradicién, pero también evitar hacia ella una
actitud reverente que la convierta en mito. La tradicion es tratada por él no como un
‘factum’, sino como un movimiento inacabable y de rumbo imprevisible. Por esa
mirada no prejuiciosa a la tradicidn, Sanchis es sucesor, hunca epigono. Tampoco lo
es de Brecht, Beckett o Pinter, los mas importantes guias en distintos momentos de
su viaje. Porgue en estos autores Sanchis no ha explorado el centro de la obra, sino
su limite: el lugar que la escritura aceptaba como frontera a partir de la cual ya no
habia teatro.

Esa vocacion constante por explorar los limites de la teatralidad esta en la base de
las investigaciones de Sanchis sobre materiales no teatrales. Me refiero, en particular,
a sus trabajos sobre Kafka, Joyce, Cortazar, Melville o el propio Beckett, entre otros.
De lo que se trata en ellos no es de buscar correspondencias directas para, desde
una narracién, poner en pie un espectaculo. De lo que se trata es, me parece, de
investigar la posibilidad de traduccién entre sistemas de recepcidn tan distintos como
lo son el del espectador teatral y el del solitario lector de narraciones. Partiendo de
gue la rigueza de una traduccion reside en la capacidad del lenguaje original para
presentar al lenguaje de llegada unas exigencias ante las que éste, en principio, no
tiene respuesta. En este sentido, la lengua original obliga a la lengua final a
ensancharse. Asi ha sucedido en este caso: lo no teatral ha creado teatro.

De eso se trata, me parece. Pero también de indagar en los limites de semejante
traduccidn. Porque lo mas interesante en una traduccion es siempre lo no traducible:
esa materia que, resistiéndose a ser canjeada, nos revela la insuficiencia de nuestro
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lenguaje actual y se convierte en un nuevo limite, hasta entonces desconocido -porque
no sabemos que no podemos decir algo hasta que intentamos decirlo-. Nuevo limite
gue es un nuevo horizonte, un nuevo desafio. En este sentido, las “traducciones” de
Sanchis no son trabajos menores, sino hitos mayores en su mision.

En el mismo contexto hay que valorar su trabajo como adaptador de textos clasicos.
De nuevo aqui el conocimiento de lo transmitido y la vocacion desestabilizadora se
conjugan en torno a elementos que siempre estuvieron alli y, sin embargo, son ahora
vistos de otro modo. También como adaptador, Sanchis ha dirigido una mirada no
mitologizante hacia la tradicién. Ha revitalizado ésta, descubriendo en el texto clasico
aspectos que las condiciones de su produccion o de su transmision habian reprimido.
Descubriendo también que no se puede leer a Sofocles como si no hubiera habido
un Shakespeare, un Chejov o un Beckett. La tradicion que Sanchis nos entrega es
mas compleja -y, por tanto, mas rica, mas productiva- que la que él recibio.

La nocion de complejidad es nuclear en Sanchis como dramaturgo y como investigador.
También lo es en el Sanchis pedagogo. La exploracion de aquello que, siendo complejo,
se esconde en lo simple: tal ha sido el objetivo comun de los, por lo demés, tan
diversos talleres de dramaturgia que ha liderado. Estos no han sido cursillos de acceso
al gremio, sino laboratorios cuya marca es la incertidumbre de los resultados. Frente
a tantos talleres basados en la repeticién de un modelo, los alumnos de Sanchis han
sido animados a desestabilizar los modelos preexistentes. En lugar de escritores
clénicos, educados en la redundancia, Sanchis ha alentado vocaciones originales. De
ahi que tantos autores, y tan distintos, reconozcan en €l un maestro.

El ambito de investigacién mas fecundo en esos laboratorios ha sido, sin duda, la
palabra. Sanchis es uno de los mayores responsables de que ésta haya recuperado
el centro del hecho teatral. Pero esta palabra que ahora vuelve a dominar la escena
no es aquella que todo lo dice porque todo lo sabe, sino una palabra insuficiente y
dafiada. Una palabra herida, incapaz de hacerse cargo de este mundo y, sin embargo,
capaz de mostrar -mas que de decir- otros mundos. Una palabra mas limitada y, al
tiempo, mas poderosa precisamente porque mas conocedora de sus limites.

En este sentido, el trabajo en torno a la palabra alterada es un paradigma de la
misién que Sanchis se ha dado. La exploracién de los limites de la palabra teatral se
resuelve, paraddjicamente, en una expansién de su capacidad. Investigando lo no
decible, el lenguaje crece. En las fronteras de nuestro lenguaje se hacen visibles
otros lenguajes, otros mundos. No es opacidad, sino una nueva transparencia lo que
llega a escena.

La nocién de complejidad estd también en la base del trabajo de Sanchis como
director. Este no traiciona al Sanchis escritor de textos que son cifras complejas a
desentrafiar por la puesta en escena. Tanto si trabaja con textos propios como si lo
hace con ajenos, Sanchis trata cada frase, cada gesto prefigurado por el autor, como
una mina a explotar. Por utilizar una de las imagenes mas queridas por €él: cada
elemento de un texto viene a ser como la punta visible de un iceberg.

La punta del iceberg es, por cierto, una buena imagen desde la que releer la historia
del Teatro Fronterizo y de su espacio natal, la Sala Beckett de Barcelona. La influencia
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del Fronterizo no es reducible a la ejercida sobre los espectadores que vieron sus
espectaculos. Asi como el valor de la Beckett no se agota en las obras en ella
exhibidas, ni en los hombres y mujeres que se han formado en sus talleres. La
Beckett y el Fronterizo han sido, ante todo, espacios morales. Han servido para
tensionar un sistema teatral dominado por la inercia. Muchos les debemos mucho.
Les deben gratitud, sobre todo, espectadores que nunca han oido hablar de ellos y
gue, sin embargo, gracias a ellos han recibido un teatro mas ancho y mas hondo.

Alo que el Teatro Fronterizo aspird, a lo que no ha dejado de aspirar Sanchis, es al
viejo anhelo del mejor teatro desde los griegos: a la representacion de lo
irrepresentable. O, como él mismo ha dicho, a asumir laimposibilidad de representar
y a convertir esa imposibilidad en una opcién ética y estética. Acaso no haya mejor
ejemplo de esa paraddjica aspiracion que aquella aventura que se llamo La cruzada
de los nifios de la calle. No hay en ese texto una sola linea de Sanchis, pero entre
lineas est4 todo él. Los escritores convocados por Sanchis evitaron la obscena
tentacioén de representar con virtuosos nifios actores el dafiado cuerpo del nifio
latinoamericano. Consiguieron, sin embargo, mostrar su hueco, su ausencia, su
imposible representacion. En el Teatro Maria Guerrero, sede del Centro Dramético
Nacional, que durante unas horas al dia lleg6 a ser tan importante como la mindscula
Sala Beckett.

Nunca como entonces, pero no solo entonces, Sanchis ha llevado a los templos
culturales el espiritu del Teatro Fronterizo. Entonces, pero no sélo entonces, consiguio
ocupar el centro sin abandonar el margen. Desde esa vocacion fronteriza, ha sido
uno de los pocos dramaturgos espafioles con capacidad de liderazgo. Su trabajo ha
bastado para probar que el teatro es un arte de futuro. Precisamente cuando la
decadencia del arte teatral era vista como una gran masa de hielo que avanzaba
imparablemente. En lugar de echarse a un lado, Sanchis decidié encaramarse a esa
masa de hielo. Si el glaciar cerraba el horizonte, ése era el lugar en que habia que
hacer teatro. Romper el horizonte: ésa es la mision que Sanchis ha elegido.

Juan Mayorga



